스테파니 세자리오가 전하는 ‘맥도날드 할머니’의 기억

권할머니는 2011년에 처음 만났는데, 그땐 미처 인사도 못한채 조금 있다 출국했다. 올해 한국에 다시 돌아왔는데 맥도날드에 가보니 가게 문이 닫혀있더라. 1월의 어느날 회사로 가고 있는데 할머니를 우연히 길에서 만날 수 있었다. 그때부터는 매주 만나 이야기를 했다.

처음 봤을 때 할머니가 밤늦게 항상 맥도날드에 있어 이상하다고는 생각했다. 그런데 우린 너무 서둘러 판단하면 안될거 같다. 내가 할머니를 스타벅스에서 만났을때 그녀는 내게 유창한 영어로 “당신은 좋은 사람인 것 같은데, 언제 다시 만날 수 있을까요”라고 물어보셨다. 깜짝 놀랐다. 그렇게 우린 다시 만났고, 그녀의 옛 직장, 학교이야기 부터 점점 많은 것들을 이야기했다.

매주 만날때면 정치와 문화 그리고 삶에 대해 이야기했다. 노인들의 이야기를 듣고 그들에게 귀를 기울이는건 대단히 중요하다. 난 할머니로부터 많은 것을 배웠다고 생각한다. 한국에 대해 내가 책에서 배운 것보다 많은 것을 그녀에게 배웠다. 나는 때로 그녀에게 저녁을 대접하기도 했다. 그렇게 우리는 친한 친구가 됐다.

그녀에게 문제를 발견한 건 석가탄신일 즈음이다. 그 전부터 그녀는 몸이 안좋았다. 당시 나는 잠시 부산에 갔다 왔는데, 돌아온 뒤 만난 그녀는 너무 아파보였다. 그래서 난 그녀에게 “반드시 보호소에 가야만 한다”고 설득해 결국 승낙을 얻어냈다. 후에 그녀는 내게 “그때 당신이 날 데려가지 않았다면 난 길어서 죽었을 것”이라고 말했다. 난 그때 그녀를 위해 그곳에 있었다는 사실이 기뻤다.

어떻게 보면 할머니 역시 나를 구한 사람이기도 하다. 삶에서 우린 끊임 없이 빠르게 흘러가는 삶을 살아야만 한다. 하지만 그녀를 만날 때면 삶의 휴식과 여유에 대해 다시금 떠올릴 수 있었다. 진짜 문제가 무엇인지 생각해보고, 다른 사람들의 목소리에 귀를 기울여야 한다는 사실이 그것이다.

물론 그녀가 과거의 삶에 붙들려 있는 것은 맞다. 하지만 그런 식으로 생각한다 해서 정신이 이상하다고 치부해선 안되며, 그렇다고 해서 그들이 홀로 쓸쓸히 죽어가야만 하는 것은 아니다. 난 그녀와 함께 있어 기뻤다. 그녀 역시 죽기 전 내게 “지금은 당신이 내게 유일한 가족이군요”라고 말해줬다.