글은 이 정도 써야 한다

버락 오바마 대통령의 20일 의회 국정연설(State of the Union)을 앞두고, 코디 키넌(34·사진) 연설문 작성 책임자는 지난 한 달을 면벽 수도하듯 고민하며 비어 있는 하얀 컴퓨터 화면을 하나씩 채워갔다. 오바마 대통령의 하와이 휴가 때는 15일 동안 인근 호텔방에 머물며 초안 잡기에 몰두했다. 돌아와서는 일주일 이상을 유리창도 없는 백악관 웨스트윙 지하 사무실에서 6000자 정도 되는 연설문을 다듬고 다듬었다.

혼자만의 싸움에 지칠 대로 지친 그는 지난 18일 새벽 벤저민 로즈 백악관 안보 부보좌관의 집을 찾아갔다. 로즈 부보좌관은 오바마 대통령의 외교·안보 관련 연설문을 많이 쓴다. 로즈는 태어난 지 이제 4주 된 딸을 재우기 위해 동화책을 읽어주고 있었다. 그는 키넌에게 위스키 한 잔을 건네며 새벽 5시까지 조언했다. 키넌의 연설문은 좀 더 풍성해졌다.

고교 미식축구 쿼터백 출신인 키넌은 노스웨스턴대와 하버드대 케네디스쿨을 졸업했다. 고(故) 에드워드 케네디 전 민주당 상원의원 밑에서 경력을 쌓고는 2007년부터 오바마 대통령을 도왔다. 전임자인 존 파브로가 할리우드 시나리오 작가를 하겠다며 백악관을 떠난 뒤 2013년 연설문 작성 부책임자에서 책임자로 승진했다.

감성에 호소하고, 구체적 사례를 들어 듣는 사람의 고개를 끄덕이게 하는 것이 키넌의 장점이다. 대표작이 2012년 12월 코네티컷 주 샌디훅 초등학교 총기 난사 현장에서 버락 오바마 대통령이 했던 희생자 추모 연설이다. 상처를 어루만지면서 '치유'에 초점을 둔 명연설로 꼽힌다.

그의 진가는 백악관 직원 중 지난해 최고 수준 연봉인 17만2200달러(약 1억8000만원)를 받은 것에서도 확인된다. 2009년 4만5000달러로 시작했으나, 현재는 백악관에서 연봉을 가장 많이 받는 직원 22명 중 한 명으로 급상승했다.