피로 물든 한 켤레의 운동화가 미국을 울리고 있다.

운동화의 주인은 조슈아 코르사(35). 올랜도 지역 메디컬 센터(ORMC)의 외과 레지던트다. 12일 새벽 올랜도 총기참사 피해자들이 병원으로 밀려들 때 운동화는 새것이나 다름 없었다.

코르사가 운동화의 ‘얼룩’을 알아차린 건 하루하고도 한나절이 지난 13일 오후였다. 24시간 근무의 끝자락에 총기참사 피해자들을 맞이한 코르사는 ‘전쟁’ 같은 몇 시간을 보냈다. 겨우 쪽잠을 자고 병원에 복귀한 코르사에게 전날 그가 신었던 운동화가 눈에 들어왔다. 운동화는 환자들의 피로 물들어 있었다. 그는 “월요일 아침 내 신발을 보기 전까지 (총기참사가 꿈이 아닌 현실이라는 사실이) 와 닿지 않았다”고 <워싱턴포스트>와의 인터뷰에서 말했다.

그는 사진을 찍었다. 그리고 페이스북에 운동화 사진과 함께 그의 생각을 적어 올렸다.

“이게 토요일 밤 신었던 내 작업화에요. 일주일도 안 된 새 거에요. 오늘 아침 출근해 이게 내 방 구석 한 무더기의 더러운 옷 옆에 있는 것을 봤어요.

난 지금껏 잊고 있었어요. 섬유 사이로 물든 이 신발에는 무고한 54명의 피가 있습니다. 나는 어떤 게 이성애자 것이고 어떤 게 동성애자의 것이었는지, 어떤 게 흑인의 것 혹은 히스패닉의 것이었는지 알지 못합니다.

내가 아는 건 그들이 고통과 비명, 죽음과 함께 물밀듯이 우리에게 왔다는 겁니다. 그리고 어떻게든지 그 혼돈 속에서 의사와 간호사들, 기술자들과 경찰, 구급요원 등이 연민과 걱정에서 비롯한 초인간적 행동을 보였습니다.

그 환자들의 몸에서 쏟아져 나와 내 옷과 신발을 적신 이 피는 영원토록 나를 물들일 것입니다. 이 붉은 로르샤크 무늬에서 나는 영원토록 그들의 얼굴을 볼 것이며 그 어둠의 시간들 속에서 자신이 가진 모든 것을 바친 이들의 얼굴을 볼 것입니다.

아직도 엄청나게 많은 일이 남아 있습니다. 그 중 일부는 결코 끝나지 않을 것입니다. 그리고 내가 일하는 동안 나는 이 신발을 계속 신을 것입니다. 그리고 (올랜도 총기참사의) 마지막 환자들이 우리 병원을 떠날 때, 나는 (이 신발을) 벗고 내 사무실에 둘 것입니다.

나는 내가 출근할 때마다 내 앞에 이 신발이 있는 것을 보고 싶습니다.

왜냐면 6월 12일, 인간의 가장 악랄함이 고개를 든 뒤 나는 최고의 인류애가…바로 반격에 나서는 것을 목격했습니다. 나는 그 밤을 절대 잊고 싶지 않습니다.”

가까운 이들과 자신의 생각을 나누려고 페이스북에 올렸던 이 글과 사진은 미국은 물론 세계인들을 울렸다. 참사 아흐레 뒤인 21일 <워싱턴포스트>와의 인터뷰 당시에도 코르사는 붉게 물든 그 운동화를 신고 있었다. (코르사는 자신의 글과 사진이 화제가 되자 최근 자신의 페이스북을 비공개로 바꿨다.)

김지은 기자 mirae@hani.co.kr