안식교보다 훨씬 나은 교단 얼마든지 있다. 떠나고 싶은 거 하루에도 열두 번 참는다: 왜 참느냐고 묻는 그대에게

내가 한국인으로 태어난 것이 내 선택이 아니었듯

내가 남자로 태어난 것이 내 선택이 아니었듯

내가 안식교인인 것도 내 선택이 아니었다.

삼대째 안식교 신학을 한 집안이다.

초중교 한 학년 윗반이었는데

예고로 진학해서

오십 년 연극, 영화배우 하는 선배 한 분 있다.

어느 날 신문에 난 향린교회 목사의 정치적 발언을 읽고

아, 이런 교회가 있었네 하면서 나가기 시작한 게 인연이 되어

지금까지 그 교회 교인이다.

스스로 한 선택이다.

나에게는 그런 선택을 할 여건이 없었다.

아니, 

여건이란 눈 뜨고 보면 있는 거고

없으면 만드는 거고

때로는 못 만들어도 행동할 수 있다.

그러나 나는 그런 선택을 할 줄도 모르는 채

내가 태어나 성장한 교단, 공동체 안에서

초중고와 대학을 다녔다.

초중고는 한국에서

대학은 미국에서.

그러다가

감리교 소속이지만 실질적으로는 초교파인 신학대학원 다니던 어느 날 

떠났다.

졸도할 듯 숨 막히고

까무러칠 듯 답답하고

지랄 맞게 유아기적인 동네 떠나면서

이쪽으로는 오줌도 안 누리라 했다.

왜 돌아왔는가.

부모님, 인연, 등등

좁게 구체적으로 말하면 이렇고

좀 넓고 모호하게 말하면

고향이 그리워서였다.

잘한 결정이었는가.

그렇기도 하고 

그렇지 않기도 하다.

돌아온 것 후회하는가.

하기도 하고 

안 하기도 한다.

-----------------

완벽한 교단이나 교회 없더라.

하나 마나 한, 진부한 얘기다.

이 세상에 완벽한 종교, 이념, 제도는 없었고

앞으로도 없다.

여기보다 나은 동네 없더라?

사람마다 다르겠지만

나에게는 말도 안 되는 웃기는 얘기다.

없긴 왜 없는가.

천지에 깔린 게

여기보다 나은 교회, 교단이다.

모든 핵무기를 없애라고 수십 년 전에 성명을 낸 미국 주교들의 천주교,