저는 신의 존재를 알지 못합니다. 종교라는 문제에 답이 있는지, 또 답이 있다면 그게 유일한지 통 모르겠습니다. 그저 풍경이 수려한 절집에 구경 가면 그 김에 부처님께 꾸벅 인사나 올리고, 훌륭한 기독교인의 헌신에 감동할 땐 예수님의 모습을 떠올려볼 뿐입니다. 그런 제가 오늘은 어떤 목사 이야기를 하려 합니다.

P 목사를 처음 만난 건 1991년 영국에서였습니다. 당시 저는 유학생이었고, 그는 그 지역 한인교회의 담임목사였습니다. 기독교인이 아닌 제게 그는 그냥 동네 형처럼 편안하고 소탈한 사람이었습니다. 저는 1994년 영국을 떠났고, 그 뒤론 그의 존재를 거의 잊고 지냈습니다. 그러다 10년 뒤인 2004년 그에 관한 기사를 우연히 신문에서 보게 되었습니다. 그가 신장병 환자한테 자신의 콩팥을 하나 떼어 주었다는 내용이었습니다. 그 환자는 목사의 가족도 친척도 아니었습니다. 반갑기도 하고 놀랍기도 했습니다. 쉰한살이었던 이 목사는 주변의 만류에도 아랑곳 않고 자칫 생명을 잃을 가능성마저 있는 수술대에 기꺼이 올랐던 것입니다.

10년이 더 흐른 뒤인 2014년 그 목사의 소식을 다시 신문에서 보게 되었습니다. 그가 세월호 특별법 제정을 촉구하며 40일 단식에 들어갔다는 내용의 기사였습니다. 다음날 광화문으로 향했습니다. 단식 나흘째, 그는 제가 기억했던 소탈한 모습 그대로 광장에 앉아 있었습니다. 오랜만에 만난 우리는 평화로웠던 영국 시절도 떠올려가며 이런저런 이야기를 반갑게 나누었습니다. 그가 광화문광장 단식 천막 안에서 환갑을 맞이했다는 사실도 알게 되었습니다. 소금과 물로 환갑잔치를 한 셈입니다. 20년 만의 재회를 뒤로하고 광장을 떠나던 중 저는 다른 한 무리의 기독교인을 목격했습니다. 그들은 ‘불신 지옥’, ‘종북 척결’, ‘특별법 반대’를 외치고 있었습니다. 자신의 콩팥까지 떼어 주며 다른 사람의 목숨을 살리고 또 자신의 목숨까지 걸며 세월호 유가족을 위한 단식에 나선 목사와 그들은 그렇게 같은 공간에 있었습니다.

단식 10일째와 17일째 다시 P 목사를 찾았습니다. 그의 안색은 눈에 띄게 나빠졌습니다. 단식을 20일에서 멈춰달라고 부탁해봤습니다. 목숨을 건 단식이 최선의 해결책은 아닐지도 모른다는 견해를 진지하게 펴보기도 했고, 콩팥이 하나인 목사의 20일 단식은 콩팥이 둘인 보통사람의 40일 단식에 해당할 거라는 농 섞인 하소연도 해보았습니다. 하지만 그는 바위 같았습니다. 저는 그를 설득하지 못했습니다. 그는 사람들의 마음을 움직이고 싶어 했습니다.

광화문광장을 찾은 외국인 관광객이 그에게 이런 말을 했다고 합니다. “유족들이 진상규명을 요구하는 게 이해하기 어렵다. 조사는 국가가 잘하면 될 테니, 유족들은 보상만 많이 받으려 하면 되는 거 아닌가?” 이른바 선진국에서 온 사람들이 분명했습니다. 아이를 잃은 부모들이 보상보다 진상규명을 먼저 요구할 수밖에 없는 대한민국을 그들이 이해하긴 힘들었을 겁니다.

세월호 참사의 진상을 규명하기 위한 특별법의 구체적인 내용에 대해선 관점에 따라 생각이 조금씩 다를 수도 있으리라 여깁니다. 하지만 자식을 잃은 유족들, 그리고 그 고통을 함께 나누려 단식에 나선 시민들을 조롱하기까지 하는 이들의 태도는 용인하기 어렵습니다. 그걸 부추기는 세력은 더 용납할 수 없습니다. 상식의 문제를 진영의 문제로 바꿔버린 사람들 말입니다. 오늘도 광화문광장엔 콩팥이 하나밖에 없는 P 목사가 바보처럼 또 자기 목숨을 걸고 앉아 있습니다. 9월18일 현재 단식 23일째입니다.

윤태웅 고려대 전기전자공학부 교수     

 

                                                                                       < 한겨레 신문>