내가 평생 살아 온 만화 같은 교회

어릴 때 

우연히 초기문집을 읽었다

그 속의 이야기가

내가 유치원 때 읽었던 달나라에 가는 만화 이야기와 많이 닮아 있었다

그리고 그 책을 접었다

조금 있다가

프린트해 놓은 부조와 선지자를 어렵게 구해서 읽었다

구약 성경을 읽는 것보다 재미있었다

나일 먹어서

대쟁투를 읽었다

그 당시에는 상하권으로 나와서

상권은 재미있게 읽었다

하권은 읽다가 말다가 건너뛰다가 별 짓을 다 했다

대학을 가서

조 병서 교수님에게서 예수의 생애라는 과목을 공부했다

그 당시는 시대의 소망이 번역되기 전이다

참 많이 울었다

조 교수님는 그 당시 언어의 마술사 같았다

그런데 시대의 소망이 번역된 후에는

그런 감동이 별로 없었다

내가 읽은 화잇의 글 가운데

제일 재미있고 신앙에 유익하다 싶은 책은 

정로의 계단이다

몇 문장을 빼고 나면 잔잔한 게네사렛 호수 같다

그런데 그 책 다른 이가 쓴 것이란 회오리바람에 휘말렸다

물론 아니기를 믿으며 그리 바라기도 한다

가려 뽑은 기별이니 교회에 보내는 증언이니 하는 책 별로이다

물론 재림신도의 가정이니 청년에게 보내는 기별 같은

짜깁기 책은 일반적인 수준의 책이기보다 종교 산문집 같다

물론 나는 학창 시절에

고독이라는 병

나는 왜 그리스도인이 아닌가

죽음에 이르는 병 등등 아무 책이든지 닥치는 대로 읽었다

교회가 못 읽으라는 소설들 더 많이 읽었고

섹스피어와 궤테에 빠졌고

세일즈맨의 죽음이라는 연극은 10번 정도 본 것 같다

그러다가 오스트리아의 비엔나에서

라보엠이라는 것 보다가 너무 피곤해서 존 경험도 있다

요즘 나는 성경만 읽는다

그것 읽기도 버겁다

왜냐하면 온갖 잡기에 능한 내가 시간을 내기가 힘들고

그 잡기에 빠진 평생이 웃긴다

그렇다고 그 잡기를 그만 둘 생각은 없다

전 9:9 

"네 헛된 평생의 모든 날 곧 하나님이 해 아래서 네게 주신 모든 헛된 날에 

사랑하는 아내와 함께 즐겁게 살지어다 이는 네가 일평생에 해 아래서 

수고하고 얻은 분복이니라"

모든 헛된 날에

살아가는 모든 생활 자체가 헛된 날에

우리가 할 일은

사랑하는 아내와 함께 즐겁게 사는 것인데

그게 일평생 싸우고 지지고 볶으면서 얻은 분복이라는 것이다

그저 그렇게 사는 것이 분복이라는 말이다

즐겁게 산다는 것에 정의를 내릴 분 계시는가?

자주 백화점 가서 이름 있는 옷 사주는 것이 즐거운 일일까?

매일 사랑한다는 말을 자주하고 뽀뽀도 자주해 주는 것이

사랑하는 자와 즐겁게 사는 것 전부일까?

나는 예언의 신이라는 책이

우리의 일상사까지 간섭하고

이렇게 또는 저렇게 살지 않으면 안 된다 하고 가르치는 것이

성경적인지 묻고 싶다

어떤 범주를 정해서 그 그어 놓은 선을 넘어가지 못하게 하는 것이 신앙인지 묻고 싶다

그건 법에 속하는 것이지 신앙 자체에 속하지 않는데도

사람들은 신앙보다 먼저 법을 떠 올리면서

자칭 율법사가 되려고 발바둥친다

성경은 우리에게 도의 원칙을 말한다

지키는 것 중에 네 마음을 지키라고 한다

즉 도는 내 마음을 지키는 것이 먼저이다

신앙이라는 거대한 이름으로

그 이름이 주는 거대한 힘으로

우리는 우리를 스스로 절대자에게 가려고 해야한다

내 외적 어떤 행위로

그녀가 쓴 글의 위엄으로 가듯이 하는 시도는 다분히 율법적이다

그런 율법을 다시 만들어 처음으로 돌아가려는 시도는

유대인들의 발상이다

우리가 서로 사랑해야 함은

그가 먼저 우리를 사랑하셨기 때문이라는데

우리는 그 사랑도 못 깨달은 채

날개 옷 입을 궁리부터 하고 있다

내가 가진 종교가 우리만 구원 받는다는

남은 자의 이론을 나는 별로 좋아하지 않는다

그 나머지는 지옥의 불쏘시개 정도로 생각하는 우리 교리가 마음에 들지 않는다

나만 남아야 하는가?

나는 평생 이 교단이 주는 만화 같은 세상을 바라보면서 살아왓다

십일금 잘 내면 복 받고

안식일 잘 지키면 복 받고

이게 구원의 2대 조건이라면 이건 아니다

우리 주위에는 평생 안식일 잘 지키고

십일금이라고는 1원 한 장도 문제될까 봐서 더 내는 분들 많은데

왜 세상에서 버림받듯이 생활하는 분들이 더 많은가?

우리가 살아가는 세상은 목사들의 설교대로 흐르지 않고

재림교회가 가진 교리의 예언대로 흐르지도 않는다

그래서 나는 평생 만화 같은 생활을 하며 살아왔다

아무리 생각해도 이건 아닌데 하는 생각을 지울 수가 없었다

만화의 내용은 대부분이 권선징악이다

미국 영화처럼 해피앤딩이다

그리고 서부의 사나이가 휘파람 소리를 내고 사라지는 그런 세상만이

우리에게 전개되지 않는다

아플 때가 되면 아파야 하고

죽을 때가 되면 죽어야 하고

죽을 때도 아닌데 인도를 걸어가다가 술 취한 운전사에게 깔려 죽기도 한다

사업 잘못하면 십일금 20일금 내도 망한다

하나님이 사업하는 방법까지 가르쳐 주지 않으셨기 때문이다

더 이상 교회가 사회와 다른 몽상적 미래관을 가르치지 말자

몽상하지 말라면서 몽상이 아니면 살아갈 의미조차 희미한 이 교단의 교리가

미래를 얼마나 거대하게 펄 칠 수 있다고 보는가?

뼈를 깎는 고통만을 강요하듯이 글을 쓰면서 정작 저들은 그것과 거리감 있는

그런 세상을 살아간다고 여긴 적은 없는가?

예수 재림이 언제쯤이라고?

그런데 그대들은 얼마나 자식들에게 준비시키고 있는가?

천년만년 살 것처럼 가르치는 것은 아닌가?

모두를 만화 속에 살게하고 저들은 현실감각을 키우지는 않는가?

이 만화 같은 교단에서

나도 만화 같은 생활을 평생하면서 살았다

아마 앞으로 그럴 것 같다

그런데 나보다 더 만화 같은 세상을 산 분들은

어디서 그 보상을 받을 것인가?

그래서 그런 분들은 끝까지 남아서 구원 받아야 한다

그런다고 우리끼리만 구원 받는다고는 자부하지 말자

한 주일 열심히 일하고 안식일 마음 드는 곳에서 예배드리겠다고

비행기 탄다고 나무라지 않는 교회가 되자

젊었을 때 뭔가를 해 보고 싶었다는 과거가 후회되지 않는 교회가 되도록 노력하자

우리도 지기 힘든 짐을 왜 앞길이 창창한 젊은이들에게만 지우려 하는가?

온정이 넘치는 교회에는 머무는 사람들이 늘어난다

내가 기쁘지 않는데 남에게만 기뻐해라 한다면 그건 아니지 않은가?

교회에 혁명이 필요하다고?

혁명은 피를 봐야 하는데 피를 볼 자신 있으신가?

그렇다면 혁명 한 번 해 볼까?

그런데 그 혁명의 대상이 누굴까?

그 대상을 정하는 것이 더 어려울 것 같은데?

만화 같은 교단에서 평생을 보낸 사람의 자조이다

교회가 잘 되고 못 되고 하는 것 대번에 알 수 있지 않던가?

난 어느 교회든지 교회 문 열고 들어서면 대번에 느끼는데?

그래서 혁명이 필요한 곳이 교단일 수 있지만 일차적으로 교회일 수도 있다는 것을

피부로 느끼며 평생을 살아왔다

그런데 늙은 나도 숨이 막히는데 젊은 당신들은 얼마나 답답할까?

지금으로서는 답 없다

재미없는 만화 페이지나 넘기며 사는 수 밖에.....